Меню
ЛЮДИ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

Лейтмотивом вчерашних сториз по всей Италии была фраза «успеть перед закрытием». Практически все регионы на две недели перед католической Пасхой стали красными, что означает: сидите дома. В Пасху вновь будет усиление. В общем, ничего хорошего.

Ничего хорошего, если это хорошее себе не придумать. Мы с семьёй переместились к морю, и хотя путешествие совсем не похоже на отпуск, желаемый эффект достигнут: за окном теперь не ёлки, а пальмы.

Как тут не вспомнить Чака Паланика и его секрет:

Короче говоря, если вы не можете найти курсы, которые будут поддерживать ваши занятия литературой – позаимствуйте структуру у других «классных комнат». Заприте себя в ловушке среди людей и в таких обстоятельствах, где вам придется придумывать что-то, чтобы развлечь себя. Воссоздайте тип скуки, заставляющий вас грезить наяву. Посещайте церковные богослужения, группы поддержки или семинары хотя бы раз в неделю и посмотрите, не стали ли вы писать больше.

Вот мы себя и заперли, точнее, перезаперли. Посмотрим, напишу ли я за этот месяц больше.
В КАЧЕСТВЕ ДОМАШНЕГО ЗАДАНИЯ

В том же эссе, про запирание себя в скучном месте, есть задание:

***

Недавно я подбирал дом в сельской местности – мечта о создании дома для престарелых писателей все еще жива – и я заметил кое-что в том, как о домах рассказывают их нынешние владельцы. Когда вы смотрите дома, представляемые агентами по недвижимости, агенты описывают землю и дом в достаточно сдержанном юридическом стиле. Квадратные метры. Границы территории. Размеры комнат. Подача воды из колодца в расчете галлон-минута. Все эти скучно-оценочные, абстрактные термины, которых я избегаю в своих историях.

Но когда дом показывает собственник… В эти выходные на ферме рядом с Голдендайлом, штат Вашингтон, хозяйка рассказывала о сгорбленном сливовом дереве на заднем дворе. Как в одни годы оно вообще не приносит слив, а в другие их просто тонны. Как она и ее муж приобрели эту ферму двадцать лет назад, а дерево было всего лишь веткой, растущей за гаражом. О том, как они огородили задний двор и создали теплый, защищенный сад. И тогда дерево разрослось и зацвело. И теперь оно приносит больше фруктов, чем они могут съесть или законсервировать.

Хозяйка говорила в два раза дольше, чем об этом дереве, рассказывая о печи в доме. Она рассказывала истории о каждой комнате. О том, как она была беременна каждым из ее троих детей. Каждая деталь и уголок дома имела свою историю. Каждое растение во дворе. Когда собственники показывают свои дома, они рассказывают истории – эффективно демонстрирую «Авторитетность от сердца»

Когда агенты по недвижимости показывают собственность, они сообщают юридические детали – или «Авторитетность от ума».

В качестве домашнего задания, поищите места, где люди рассказывают истории. Выискивайте «подсказки воспоминаний», которые включат эти истории. Подумайте над тем, чтобы пойти на гаражную распродажу и спросить: «Что вы можете рассказать мне об этой детской кроватке?…заварном чайнике?…окровавленном кинжале?…неважно о чем». Ищите способы узнавать любопытные истории. Большинство людей просто умирают от желания поговорить и выпустить эмоции прошлого.

Я не говорю о том, чтобы донимать и злоупотреблять человеческим доверием – просто будьте открытыми и дайте людям возможность рассказать историю своей машины, дома или дивана, который они продают. Лучше всего это делать лицом к лицу. Не важно, что они описывают, скорее всего, они будут описывать самих себя. Как сказал бы Том Спанбауэр: «Все то, что вы говорите – это ваш автопортрет».

Если вы работаете над первым черновиком, завершите его. Принуждайте себя писать, пока сюжет не исчерпает себя. Найдите заставляющую вас скучать обстановку, организуйте с ее помощью подходящую «ловушку» и используйте эту «ловушку» до тех пор, пока не закончите работу над черновиком.

***

Как думаете, получится у вас где-нибудь запереться? И есть ли шанс узнать сколько-то новых историй?


ПРО КОЛОРИТ

Вчера вечером к нам заглянул тот самый знакомый с юга, который помог найти дом в Кампании и переместиться в пространстве. Рассказывал, как в августе колесил по Сицилии.

Ребята, какая там рыба! Не то что у нас, свежайшая!
И как там дёшево всё... можно ужинать четыре часа, с антипасти, основным блюдом, вином и десертом, ни в чём себе не отказывая, и заплатить 38 евро, можете себе представить?
А каков колорит! Полное обшарпэ, бельё на верёвках между домами и ощущение, что попал в Италию семидесятых...


Мы слушали его и переглядывались, потому что всё то же самое мы думаем про Кампанию. Здесь дёшево, рыба и колоритное обшарпэ. Но только не для местных, оказывается, жителей.

***

На севере хорошо жить тем, кто там родился. У меня друг уезжал работать в Модену, знаете этот город? Вернулся, говорит, стрижка в парикмахерской стоит 30 евро против наших 10. Зарплаты у простых ребят не очень-то отличаются, а тратишь на севере больше, так что лучше жить здесь.

У нас здесь стабильность — все стабильно бедные. А кто не бедный, того от бедного не отличишь. У Аль Бано, который вам дом сдал, таких домов тридцать штук и свой на четыреста квадратов, но ты его видел? Ездит на убитом фиате, таком же, как у тех, у кого дома нет и никогда не будет.

Так что вирус по нам не ударил особенно, это предпринимателям туго, в том году их хоть как-то государство поддерживало, а сейчас нет выплат. А нам, тем, кто на почте работает, электриком или бухгалтером, да ещё в своём доме живёт, не очень-то и заметно, что вирус. Кстати, тут хорошие предложения появились, можно дом купить, не хотите?


***

Из таких историй рождаются потом мои письма. Собрала уже несколько южных.
Made on
Tilda